我爸爸开了门，他穿着拳击短裤和白色t恤，他的眼睛半睁着。
"你在做什么?"
我从他身边挤过。
现在是凌晨3点41分。
默多克冲上前去，开始用爪子抓着背包。他能听到或闻到灵犬莱西的内心。我爸爸想把他拉开，但他太强壮了。他突然向前一跳，把我撞倒，夺过背包，开始撕扯。几秒钟后，莱西从布料上的洞里扭动着身子。
越狱完成。
默多克给莱西洗了个热吻，然后两人穿过滑动玻璃门消失在我父亲整洁的后院。
"跟你所有的花说再见吧。"
"我很久以前就和它们说再见了。"
我第一次意识到，自从我踏进我长大的房子，已经过去九年多了。
很多年来，我爸爸每年五十二个星期三开车来看我，还有感恩节、圣诞节和生日。当然，我的一个小时是宝贵的，但我还是应该在这之前回去朝圣。
"儿子，你在这儿干什么?"我爸爸一边说，一边把门关上。"停在街对面的那辆车是怎么回事?"
莱西和我没有看医生就离开了兽医诊所。回到摩托车上，我开车回家，急速经过我的公寓，向右急转，然后驶上北行的高速公路。不到五分钟，一辆黑色轿车追上了我们。它甩开所有的伪装，紧紧地跟在我的尾巴上，十英里后我离开了，然后穿过附近的触角，来到我度过了二十七年大部分时光的房子前。
"车里的人是中情局的。他们在跟踪我。我来这里是因为他们窃听了我的房子。"
他扬起眉毛。
"他们什么?"
我告诉他。
"他们为什么要这么做?"
我告诉他有关线索，与总统和勒海局长的会面。"他杀了她，爸爸。他甚至承认了这一点。"
"为什么?"
"因为妈妈知道美国有个秘密黑点"
"他们在这里折磨恐怖分子?"
"是的。你能想象如果泄露了会发生什么吗?"
"他们可能会永远关闭中情局。"
"没错。这就是为什么他们不能让这些信息泄露出去。还有为什么妈妈被发现的时候后脑勺上有个弹孔。"
这对我爸爸来说太难了，他在客厅的沙发上坐了下来。
我低头看着我的手机。
凌晨3:44。
我有16分钟。
我有很多事情要在十六分钟内完成。
"你还留着那个GPS吗?"
我父亲曾在一个叫做地理探索的活动中做过一段时间。人们会把东西藏在美国各地，然后把他们的坐标发布在一个全国性的网站上，然后人们会试图追踪这些东西，并赢得里面的任何奖品，或者干脆在他们的地理探险腰带上加一个刻度。
我父亲找到了几个这样的藏身处，甚至从其中一个里面拿出了一张五美元的钞票。但是我的父亲是一个爱好荡妇，几个月后，他进入了他的最新阶段，空气控制直升机或者水彩之类的。
"我想是的。在地下室的某个地方。为什么？你不会是想去这个地方吧?"
"就在弗吉尼亚州。"
"兰利?"
"不，在中央情报局总部以西三十英里处。在郊区。"
"我开车送你。"
"不，你就呆在这儿。"
我告诉他我的计划。
我猜如果我告诉他我想去定点跳伞，他的反应也不会有太大的不同。他把眼镜往鼻子上推，问道:"你确定吗?"
我点了点头。
"好吧，那么,"他说。"我们去拿GPS吧。"
我跟着他下楼。
虽然你不会从我父亲2200平方英尺的郊区住宅整洁的一楼和二楼知道，但
大多数情况下，这是他的爱好消亡的地方。
下了三分之一的楼梯，他拉了一条链子，一个孤零零的灯泡照亮了业余爱好者墓地的开端。
"我忘了还有风筝,"我摇着头说。
我们继续往下走。我们到了底部，爸爸拉上了另一条链子。
那里有成堆的零件、配件和其他各种各样让他分心的工具，父亲在其中雕刻了一条一英尺宽的走道。
"整个船在玻璃里面的事情从来没有真正成功过。"
"它被搁置了。"他停顿了一下。"就目前而言。"
对。
"你不用那条北欧跑道了吗?"也就是瘦身阶段。
"哦，偶尔。"
"自从我九年前离开这里以来，那个东西就没用过。"
"一旦我的背好了，我会每天都用它。"
我笑了。
我们蛇行通过陶器阶段，钢琴阶段，发明阶段，和魔术阶段。
"那个'把女孩切成两半的盒子'确实是一件好东西。"
"我打算在生日派对上表演。"
"给我找到全球定位系统，科波菲尔。"
他推开几个箱子，快速看了一眼里面的东西，然后说:"我们开始吧。"
他拿出那个黑色的小东西递给我。它是现在你能买到的两倍大，但是考虑到它只被使用过几次，我很乐观它能工作。
我按了电源按钮，但什么也没有发生。
"别担心，我这儿有电池。"
他从我身边走过，回到了发明阶段。
我靠近远处的墙壁。我注意到角落里有一块蓝色的防水布。我在想我可以用防水布来躲开街对面的人。把它悬挂在他们的挡风玻璃上，然后逃跑。我掀开油布的一角，看到三个小黑盒。它们排列得太整齐了，不可能是我父亲的。
我把其中一个盒子拿出来，打开盖子。
"找到了。"
我转过身。
那些箱子里的东西只能等到下一天了。
一分钟后，我回到楼上，把坐标输入GPS。
现在是凌晨3点50分。
我的房间就是我离开时的样子。一半是少年时代的大事记，一半是成年会计师。每天只有一个小时意味着你不得不优先处理事情。即使是动画片、体育明星、乐队、女孩，我也不得不做出选择。而不是一个一个来。一句话。漫画太幼稚，体育运动太长，女孩子我够不着。但是音乐很简单。我可以一天听几首歌，我可以在交易股票、做俯卧撑或幻想女孩的时候开着音乐。
我选择了普林斯。
他神秘、古怪，与众不同。也许在某种程度上，我觉得他会理解我的感受。成为并拥有亨利·宾斯。但最重要的是，我喜欢他是因为他唱歌唱得太棒了。
与王子的海报混杂在一起的是一大堆白板。当我在21世纪初开始交易股票的时候，我记得我告诉我的父亲我需要一些白板。然后每天十分钟，我会醒来，检查股票并绘制图表。当然，所有这些信息都可以在互联网上找到，但我喜欢自己把它们画出来ーー这让我觉得自己与可能购买的东西有了更多的联系。不仅仅是旁观者，还是股票成功与失败的积极参与者。在最初的五年里，我损失了很多钱，我父亲甚至不得不拿出房子的第二次抵押来投资他在华尔街打球的儿子。但最终，我选对了股票。也许我只是运气好。也许是因为我的时间太紧迫了，有时我只能凭直觉行事，但我总觉得是因为我拿着红色的马克笔，记录着公司的过去、现在和未来，才导致了我最终的成功。
在我父亲办理第二次抵押贷款的三年后，我还清了第一次和第二次抵押贷款，我告诉他，如果我再发现他在政府手册上徘徊，我会打断他的双臂。所以我应该为我父亲放荡的业余爱好负责。我激励了他。但是再多的钱也无法回报那位伟人为我所做的一切。我每醒一个小时，他就花八个小时计划我一天中的每一分钟，这样我就会成为真正的我。
但是王子和走在回忆的小路上并不是把我带到楼上整洁的房间的原因。那是一个藏在我衣柜后面的鞋盒。
我坐在双人床上，棕绿相间的条纹被子拉紧，掀开盖子。我微笑着回忆起二十年前父亲递给我鞋盒的那一天。
"每个孩子都应该有一个,"他微笑着说。"一个装满烟花的鞋盒。"
"莱西！默多克！注意了!"
我低头看着我的手机。
凌晨3:53。
七分钟。
我用前臂擦掉一块白板，用甲骨文把我的手臂染成了粉红色，然后拿起底部托盘上的一个古老的记号笔。
我父亲坐在那里，双腿搭在床上。默多克就站在他旁边。莱西坐在默多克的背上。但是莱西没有看着我，他在咬默多克的耳朵。默多克在咬莱西的尾巴。
"伙计们!"
他们都很注意。
"我们只有一次机会。"
"这是我们的房子。"我在白板上画画。"这是街对面的车。"
喵。
"你在哪儿？你就在这所房子里。"
喵。
"画你？好吧，给你。"我画了一张有胡须的猫脸。
喵。
"默多克？女名女子名。好吧。"我画了一个小的简笔画的狗。"你在这里，爸爸，这就是我。"
喵。
"为什么我这么大？因为我说了算，你这只蠢猫。"
我呼气。
"好吧，我一打开车库，莱西，你和默多克就跑到这儿来。"我在房子和汽车之间画了一条线。我做了两个x。"把它们包起来。如果他们认为他们会打你，他们是不会动的。你能做到吗？莱西?"
喵。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。